
 

 

      VRIJHEID 

 

 ’Zij hebben hun leven gegeven voor onze vrijheid…. ’ 
Dat zei mijn moeder heel plechtig toen ik een kleine jongen was. We stonden 
op de winderige parkeerplaats van de militaire begraafplaats in mijn geboor-
tedorp Oosterbeek. Een klein dorpje met toen ongeveer 15.000 inwoners aan 
de rand van de Veluwe. Tegen Arnhem aan. 
Een open plek in het bos waar je, als je door een groot hek liep eerst een mo-
nument tegenkwam. Een soort grote sokkel zonder beeld erop maar met 
daarop de tekst ’ Their Name Liveth for Evermore ’. Hun Naam zal voor altijd 
voortleven…In grote zwarte letters. 
’Hoe bedoel je?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ik was 10 en het was eigenlijk de 
eerste keer dat ik hier kwam. 
Ik wist wel van de oorlog. Ik wist wel van de felle strijd die mijn geboortedorp 
zwaar getroffen had. Van de doden en de ellende. Maar ik was 10 jaar oud. 
Ik wilde Joop Zoetemelk worden, de wielrenner. Of als ik niet aan het fietsen 
was voetbalde ik met mijn vriendjes tot de zon onder ging. Of we speelden 
diezelfde vreselijke Tweede Wereldoorlog na…In de uiterwaarden. In de 
smakkende klei van de soms buiten zijn oevers tredende rivier de Rijn.  
Met houten geweren en een plastic helm op. Heel hard ’pang pang’ roepend.  
En ’Jij bent dood’ zonder ons te beseffen wat dat betekende. 
’Zij hebben hun leven gegeven zodat wij nu kunnen leven zoals we doen..’ 
zei mijn moeder nog een keer en ze kneep even in mijn hand. ’ Nu stil zijn..’. 
We liepen door de poort naar het monument waar een enorme krans was 
neergelegd. Er omheen lagen zo veel bloemen en kleine kransen dat de tekst 
op de sokkel bijna niet meer te lezen was. 
Op het open veld had de wind vrij spel en sommige kleine kransen rolden 
weg bij de vaalwitte steen waar ze voor neergezet waren. Mannen in uniform 
liepen er achteraan en legden ze weer terug. Nu plat, zodat de wind ze met 
rust zou laten.  
In mijn linkerhand had ik een roos. Door de bloemist zorgvuldig in cellofaan 
verpakt . Zonder de slingers die je er normaal bij kreeg. Van dat gekleurde 
lint dat ging krullen als hij in een vloeiende beweging zijn schaar er langs 
haalde. Maar niet voor deze gelegenheid. De bloemist wist waar het voor 
was. Geen gelegenheid voor slingers. Maar voor een mooie ingetogen rode 
roos. 
 
Op school was precies uitgelegd wat we hier gingen doen. Ieder jaar was er 
in het kleine dorp een herdenking van de Slag om Arnhem. Duizenden Engel-
sen, Canadezen, Amerikanen en Polen probeerden tijdens operatie Market 
garden in september 1944 de Duisters te verdrijven en een grote slag toe te 
dienen. Maar de operatie werd verraden. De brug bij Arnhem werd niet inge-
nomen door de geallieerden, Nederland werd nog niet bevrijd en ging een 
zware en dodelijke hongerwinter tegemoet. 



 

 

Een beslissende slag in die oorlog die dus voor een groot deel in de straten, 
bossen en velden rond mijn dorp werd uitgevochten…en hopeloos werd ver-
loren. Met heel veel doden tot gevolg. Jonge jongens. Die stierven voor onze 
vrijheid. Althans..dat zei mijn moeder. Ik was pas 10 en wist niet precies wat 
dat betekende. 
Ik zag mijn juf van school die me wenkte. Ik liet mijn moeders hand los en 
vloog naar haar toe. ’Niet rennen..’ riep mijn moeder me achterna. 
De rest van mijn klas stond al opgesteld bij de graven. Tussen mijn vrienden 
Janno en Merlijn in was nog een open plek. 
’Kom maar hier staan..’ zei juffrouw Schut. En ze leidde me naar de witte 
steen. 
’Unknown Soldier’ stond er op. Ik keek naar rechts. Bij Merlijn stond er wel 
een naam. En ook bij Janno stond een naam en zelfs een rang vermeld.  
Een sergeant als ik me goed herinner. Maar die van mij…….had geen naam.  
Ik keek naar mijn moeder die verderop stond te praten met een mevrouw.  
Ze wees mijn kant op en de mevrouw zwaaide. Ik zwaaide niet terug. 
Ik wilde aan mijn moeder vragen waarom mijn soldaat geen naam had.  
Ik wilde weten waarom hij geen naam had? Als hij toch zo iets belangrijks 
had gedaan als sterven voor onze vrijheid.. Waarom had hij dan geen naam? 
Er klonk trompetgeschal en door de poort kwamen militairen gelopen. In vol 
ornaat. Met vlaggen en degens aan hun riem. Keurig op een rij en met de-
zelfde passen. De Burgemeester was er ook bij. En iemand van de kerk.  
Juffrouw Schut legde haar vinger op haar lippen en maakte duidelijk dat we 
vanaf nu echt stil moesten zijn. 
Er werden kransen gelegd. Wel een stuk of 8. Er werd door de burgemeester 
kort gesproken over deze jonge mannen en hun ultieme opoffering en ieder-
een was doodstil. Soms werd er gehoest. Van de oude mannen in rolstoelen 
en met krukken moesten sommigen een beetje huilen. Zij waren er bij ge-
weest. Zij hadden aan die parachute gehangen en waren beschoten door de 
Duitsers. De meesten werden in de lucht al geraakt en kwamen dood neer, of 
zwaargewond. Zij die dat overleefden hadden in mijn dorp verscholen in ka-
potgeschoten huizen geprobeerd ons land te bevrijden en waren ook daar 
met bosjes om het leven gekomen. Deze mannen waren daar bij geweest. 
Zouden zij niet weten hoe die van mij dan heette? vroeg ik me af. Iemand 
moet hem toch gekend hebben? 
Op dat moment moesten we allemaal omdraaien en met ons gezicht naar de 
steen gaan staan. Ik las het nog een keer. Unknown Soldier. De onbekende 
soldaat. En toen gebeurde er iets geks. 
Ik was 10.Had een regenjas en regenlaarzen aan. Wilde Joop Zoetemelk 
worden. Deed het aardig op school. Had een lief zusje en geweldige ouders. 
Ik speelde oorlogje met een houten geweer in de modder en reed op mijn 
wielerfiets met spatborden tot ik geen adem meer had. 
Huilen deed ik niet. Nooit eigenlijk… Misschien als ik gevallen was, of die 
keer toen de kat doodging.  



 

 

Maar nu.. Opeens. Op die winderige begraafplaats waar ik nog nooit geweest 
was, moest ik vreselijk hard huilen. Ik huilde dikke tranen terwijl ik mijn rode 
roos in cellofaan voor de witte steen neerlegde. Unknown Soldier. Hij was 
doodgegaan omdat hij blijkbaar geloofde dat hij moest gaan vechten.  
Vechten voor onze vrijheid. Of vechten tegen onze ónvrijheid. Maar was onze 
vrijheid dan ook zijn vrijheid? En hoe wist hij hoe onze onvrijheid voelde?  
Hij woonde niet hier…Hij kwam uit Engeland, of Canada… Deze Unknown 
Soldier stierf voor onze vrijheid, in de lucht aan een parachute, rennend over 
een akker of in een kapotgeschoten huis in een land dat kilometers ver weg 
was. Weg van zijn vader en moeder. Van zijn zusje. Misschien wel van zijn 
wielerfiets of zijn dode kat. Weg van school en weg van zijn dromen voor de 
toekomst. 
Kapotgeschoten en zonder naam begraven. 
Ik zal niet zeggen dat ik dat als tienjarige daar op dat veld allemaal precies zo 
kon omschrijven…maar ik voelde het wel. En dat maakte me intens verdrie-
tig. 
En voor het eerst van mijn leven was ik twee minuten heel bewust doodstil. 
Mijn hart klopte als een bezetene in mijn lijf en ik kon het zowat horen. Ik kon 
iedere slag volgen en tellen. Ik voelde de levenslust en kracht in mijn aderen 
bruisen terwijl ik naar de witte grafsteen keek en de wind de enige was die 
geluid mocht maken. 
Toen de plaatselijke fanfare na twee minuten van oorverdovende stilte het 
Wilhelmus inzette durfde ik eigenlijk niet om me heen te kijken. Bang dat ik 
de enige was die hier stond met het gevoel dat er echt iets gebeurd was. Mis-
schien wel iets veranderd was. Voor altijd… Gestorven voor onze vrijheid. 
Belangrijk was het dus blijkbaar, vrijheid…Ik droogde mijn tranen en was blij 
dat Janno en Merlijn ze niet gezien hadden. 
 
 
’Waarom mag dat niet?’ schreeuwde ik tegen mijn vader. 
’Omdat je dat gewoon niet doet..Daar doe je mensen pijn mee…’ zei hij ake-
lig rustig. 
’Je bent gewoon bang om klanten te verliezen.. Dat is het… Bang dat ik je 
zaak te schande maakt…Toch?’ beet ik hem toe. 
Ik was inmiddels zestien. Speelde gitaar in een punkbandje en gooide mijn 
kont tegen de krib. Ik was zoon van een dameskapper. Mijn vader dus.  
Met een eigen zaak in dit kleine dorp. Iedereen kende mijn vader. Niet dat ie-
dereen er z’n haar liet doen maar de middenstand in een dorp is klein en bij 
iedereen bekend. Ik had een vlag. Een zwarte vlag met daarop een slordig 
geschilderde witte A in een rondje.  
Het internationale anarchisten-teken. Ik geloof dat ik toen een soort anarchist 
was. Dat dacht ik in ieder geval. Of dat wilde ik graag zijn. Anti alles wat met 
georganiseerde autoriteit te maken had. Anti-School, anti-politiek en tegen  
het leger.. Vooral tegen het leger. Ik moest namelijk gekeurd gaan worden 
voor militaire dienstplicht. Dat bestond toen nog. 14 maanden in een groen 



 

 

pak op de hei liggen en met een wapen rondbanjeren. Dat was niks voor mij. 
Ik wilde niet. Ik wilde absoluut niet en ik zou me met alles wat ik had verzet-
ten tegen die dienstplicht.  
Ik leefde in een vrij land, toch? Hoezo vrijheid? Dat ik naar school moest kon 
ik toen nog net accepteren maar in het leger? Gedwongen in het leger?  
In september was het altijd een drukte van jewelste in Oosterbeek.  
De jaarlijkse Airborne herdenkingstocht vond plaats. De herdenkingstocht 
van die beroemde maar vooral ook beruchte Slag om Arnhem. Met een op-
tocht van oude legervoertuigen, duizenden wandelaars, fanfarekorp-
sen…..maar ook legereenheden. Militairen. Uit binnen en buitenland.  
Canadezen, Engelsen, Polen, Denen, Noren, Amerikanen… Bewapend en 
wel liepen die dan door mijn straat alsof het oorlog was. Althans dat vond ik. 
Strak in het gelid en marcherend op de maat van de muziek stampten ze mijn 
idee van een betere wereld aan stukken. Ze lieten zich nadrukkelijk zien in 
vredestijd. Ok, de soldaten hadden dan wel een einde gemaakt aan de oorlog 
maar nu er geen oorlog meer was konden ze wat mij betreft ook wel buiten 
beeld blijven. Weggestopt in hun kazernes met hun uniformen en wapentuig. 
En niet in vol ornaat laten zien wie de baas was. Spierballengedoe om niks. 
Ik wilde die zwarte vlag buiten hangen om te laten zien dat ik het er niet mee 
eens was. De diepzwarte anarchistenvlag als protest tegen de bronzen kno-
pen, gepoetste laarzen en glimmende geweerlopen. Ik moest toch kunnen 
zeggen wat ik wilde… 
’Dat mag je ook..’ zei mijn vader nog steeds akelig rustig..’ Maar niet van-
daag..’ 
’Waarom niet??????’ brulde ik nogmaals. 
Mijn vader deed de deur van mijn kamer dicht. 
’Ga zitten..’ zei hij en wees dwingend naar het bed terwijl hij mijn bureaustoel 
pakte. 
Ik zakte op bed met de zwarte vlag in mijn handen. Mijn vader ging tegenover 
me zitten. 
’ Er lopen hier vandaag militairen mee….’ zei hij en hij wees naar het raam 
waarachter ik het geluid van de vele mensen op straat hoorde. ’Dat doen ze 
om iets te herdenken..’ 
Ik wilde al iets terugzeggen maar hij stak zijn hand op en ik hield mijn mond. 
’Je kent de geschiedenis van dit dorp… van de gevechten en de ellende. Dat 
herdenken we hier ieder jaar, dat weet je. Dat gebeurt hier nu al bijna 40 
jaar….We herdenken de dood van duizenden jonge gasten zoals jij. Ietsje ou-
der misschien…Jongens die hier naartoe kwamen om ons van de Duisters te 
bevrijden. Om ons vrijheid te brengen…’ 
Ik rolde met mijn ogen. Daar was het woord weer. Vrijheid. Na die winderige 
dag op dat kerkhof was ik vaak op zoek gegaan naar wat die vrijheid nou pre-
cies inhield. Wat was die vrijheid nou precies. Wat hadden zij voor ons terug-
gewonnen, dat we kwijt waren geraakt. 
Ze hadden ons bevrijd van iets vreselijks. Dat was zeker. Ze hadden de be-
zetter verdreven. Een bezetter die niet toestond dat je anders deed en dacht 



 

 

dan dat zij voorschreven. Die je onderdrukte met angstrazzia’s en voedsel-
rantsoenen. Door mensen bang te maken met openlijke executies voor kleine 
vergrijpen. Een bezetter die je op school leerde dat de Joden het grote kwaad 
waren en daarom uitgeroeid moesten worden. Dat je openlijk vijandig en later 
zelfs gewelddadige mocht zijn tegen deze mensen. Gewoon op straat. Of in 
een winkel. Duidelijke en afgrijselijke onvrijheden waar je je als jongen van 16 
bijna niets bij voor kunt stellen. Abstracte gegevens en verhalen van lang ge-
leden. Dat die bezetting verdween gaf de mensen weer vrijheid. Dat begreep 
ik wel. Dat dat een bevrijding was leek me ook duidelijk. 
Maar welke vrijheid was het nou waar ik zo dankbaar voor moest zijn.  
Welke vrijheid had ik daar nou voor gekregen? 
’Vanmiddag komt John McAnelly hier langs..’ zei mijn vader. Ik keek hem ver-
baasd aan. 
Ik kende McAnelly. Het was een Engelsman die na de oorlog naar Ooster-
beek was verhuisd. Hij had hier gevochten en was zo veel vrienden kwijtge-
raakt. Hij had ooit in het plaatselijke krantje gezegd dat hij hier naartoe ver-
huisd was omdat hij ze niet alleen kon laten. Dat dat als verraad aan deze 
dappere jongens voelde. Zelf was hij zwaar gewond geraakt en door de Duit-
sers gevangen genomen geweest. Alle jongens uit het dorp kenden McA-
nelly. Door het dorp scheurend in een oude legerjeep met legerkleding aan. 
En volgens Merlijn had hij nog steeds een kogel in zijn hoofd zitten. Die had-
den ze er nooit uit gehaald. Een oorlogsheld. Een echte. 
’Hij komt even thee drinken….en jij ook…’ zei mijn vader. Hij stond op en ging 
de kamer uit. 
Die middag zat ik tegenover een oude Engelse man met een grote snor en 
een kogel in zijn hoofd. Hij liet het litteken zien toen hij zijn bordeauxrode ba-
ret afnam. Ik mocht er zelfs aan voelen. Een gekke bobbel in zijn schedel be-
dekte het metalen overblijfsel van zijn oorlog. Hij vertelde over de gruwelijk-
heden van 30 jaar daarvoor alsof hij het over die ochtend had. Alsof hij zojuist 
uit zijn schuilplaats was gekropen om mij dit verhaal te vertellen, om dan 
weer terug te gaan.. Zijn wapen door te laden en door te vechten. Altijd maar 
door te vechten. McAnelly’s strijd zou nooit over gaan. 
’What is that about that flag…’ vroeg hij terwijl hij zijn vierde koekje nam. 
Ik legde hem in mijn beste Engels uit wat mijn gevoelens waren en waarom ik 
tegen dat militair vertoon was. Dat ik het geparadeer in die uniformen een 
verheerlijking van oorlog vond en belachelijk in vredestijd. Dat ik zelf wilde 
kunnen bepalen wat ik daar van vond en dat ik dat kenbaar wilde maken op 
mijn manier. Met die vlag. Dat was mijn vrijheid. Daar waren zijn vrienden 
toch voor gestorven?  
Ik voelde mijn vader verstrakken in zijn stoel en in zijn vel. 
Ik was uitgeraasd en viel stil. 
McAnelly keek naar de grond. Naar de afgetrapte bolle neuzen van zijn mili-
taire kisten en hij ademde langzaam. Maar het bleef stil. 



 

 

’Dat is inderdaad jouw vrijheid….’ zei hij toen traag en bedachtzaam. ’ Dat is 
zo.. En ik ben blij dat je dat zo voelt. En dat je mijn vrienden daarvoor be-
dankt vind ik eigenlijk het mooiste van alles….’ 
Hij keek me aan met helblauwe ogen. Jonge ogen in een oud gezicht met 
een rossige snor. 
’ Maar weet dat als je die vrijheid zomaar neemt… Als je die zwaar bevochten 
vrijheid altijd en overal maar opeist…. Dat je daarmee anderen iets ont-
neemt..’ 
Ik durfde bijna geen adem te halen door de zachte en beheerste toon van zijn 
stem. 
’Deze mannen buiten hebben één keer per jaar de vrijheid om hier te zijn. 
Onder mekaar. Om te zijn wie ze geworden zijn door die verdomde klote oor-
log. Beschadigde jongens zijn beschadigde mannen geworden. Voor altijd 
verminkt en verwond. Het hele jaar door stoppen ze dat weg. Beschermen ze 
hun omgeving tegen hun verdriet. Tegen hun woede. Tegen hun waanzin. 
Het hele jaar door dragen ze het masker van de gewone wereld terwijl daar 
onder de bommen vallen en de ledematen in het rond vliegen. Eén keer per 
jaar mogen ze dat masker afdoen en elkaar in de gebroken ogen kijken. De-
len, huilen, schreeuwen en ongegeneerd kapot zijn. En dat doen ze..  
In stilte weliswaar want echt hardop schreeuwen en huilen doen ze niet. Dat 
kunnen ze niet.  
Maar in die dikke loden stilte van verdriet en waanzin vinden ze elkaar, hier… 
in jouw dorp. Lopen ze door jouw straat. Strompelen ze langs jouw huis. Het 
huis waar jij je vrijheid neemt waar zij voor gevochten hebben. Daar waar jij 
een vlag uithangt die deze mannen recht in het hart treft. In hun gebroken 
hart. In hun verpulverde ziel. Die vrijheid heb je… Gelukkig heb je die. Maar 
wat misschien nog wel belangrijker is, young man….Is dat je de vrijheid hebt 
om het niet te doen. Dat je kunt kiezen….Dat is de echte vrijheid.’ 
Hij stond op, zette zijn baret scheef op zijn hoofd en gaf me een stevige 
hand. Ik ging naar boven en legde de vlag op een stapel kapotte spijkerbroe-
ken in de kast en ging naar buiten. De stoet wandelaars, fanfarekorpsen en 
militairen leek wel eindeloos die dag. En de zwaaiende oude mannen met 
hun decoraties op hun borst leken allemaal naar mij te kijken. 
 
Vrijheid is een groot ding. Een belangrijk ding. Een beslissend ding en iets 
om voor te sterven. Zeker in tijd van oorlog. Maar vrijheid is ook iets heel per-
soonlijks. Juist iets heel erg persoonlijks. Jouw vrijheid is nooit automatisch 
ook de vrijheid van een ander. Sterker nog.. vaak is jouw vrijheid een deel 
van de onvrijheid van een ander. Zeker als je je zomaar vrijheden permitteert. 
Zeker als je zonder de ander te kennen vrijheden neemt. Dat doen we vaak 
en veel en iedere dag. Meestal is dat ook niet zo erg. Dan laat je zonder ruzie 
te maken of te mokken iemand voor gaan of hou je je mond omdat je geen 
zin hebt in conflict. Dat zijn de kleine momenten waarop jouw persoonlijke 
vrijheid eventjes in het gedrang komt maar waar je wel mee kunt leven. Maar 
als het om grotere dingen gaat wordt het lastiger. Als het om politiek gaat. 



 

 

Voetbal. Of godsdienst. Dan is vrijheid opeens een scherprechter en drijft 
mensen uit elkaar. Dan maakt vrijheid meteen onvrij en veroordeelt genade-
loos. Dan is vrijheid een loos begrip geworden. Een woord dat de lading niet 
meer dekt. Dan neemt vrijheid meer dan dat het geeft en maakt mensen tot 
elkaars vijand.  
Want wie bepaalt dat een hoofddoek dragen een teken van onvrijheid is ter-
wijl het voor veel moslima’s juist het toonbeeld van zelfbeschikkingsrecht en 
religieuze vrijheid belichaamt. Wie bepaalt er dan wat vrijheid is? Wie bepaalt 
er dat alcohol drinken een zonde is en dat je daarvoor gestraft moet worden? 
Dat abortus moord is? Wie bepaalt dat zwarte piet zwart moet blijven terwijl 
dat mensen kwetst? Wie bepaalt dat Turkse politiek hier op Nederlands 
grondgebied mag of moet worden gepropageerd? Dat mannen die van man-
nen of vrouwen die van vrouwen houden van de duivel zijn? Wie stelt gren-
zen aan politiegeweld? Wie bepaalt er vanuit zijn godsdienst dat ik niet dood 
mag wanneer ik dat wil? Hoezo vrijheid… Er word geoordeeld en vanuit dat 
oordeel word er gescholden en bedreigd en zelfs geweld gebruikt. Waar ben 
je dan met je vrijheid?  
 
Is die vrijheid dan niet vermoord door het willen halen van je eigen gelijk en 
de onwil om elkaar te zien voor wie we zijn en wat we willen. Hoe algemener 
die vrijheid gesteld is, des te meer mensen daar gebruik van maken. En des 
te meer mensen worden er door geraakt of misschien zelfs wel gekwetst. Het 
recht van de sterkste bepaalt vaak hoe vrij we ons gedragen. Is dat niet de 
grootste tegenstelling die je je maar kunt voorstellen? Degene met de groot-
ste bek bepaalt wat jij wel en niet mag. Jouw grenzen, jouw vrijheden. Afge-
dwongen via geweld, onderdrukking, bedreiging en een continue beïnvloe-
ding door oldschool media en social media. Jouw vrijheid is geen vrijheid zo-
lang die anderen kwetst… En dat is bijna niet te voorkomen helaas. Maar het 
is belangrijk dat je altijd en overal zoekt naar waar het voor beide partijen ac-
ceptabel is. Daar waar je scherp en op de grens kunt leven zoals je wil en 
waar je elkaar in waarde laat. Je hoeft het niet eens te zijn met euthanasie 
vanuit je geloofsovertuiging. Niemand zal je dwingen om daar zelf gebruik 
van te maken als je dat niet wil. Maar gun mij een waardig einde. Als ik zeker 
weet dat ik niet meer verder wil of kan. Hou me niet hier omdat jouw god 
vindt dat ik dat aan hem (of haar) verplicht ben. Ik geloof niet in jouw God.  
En dat geeft helemaal niks. Ik respecteer in alles dat jij dat wel doet. Doe er 
het goede mee maar laat mij mijn vrijheid om het anders te doen. Daar doe ik 
je echt geen kwaad mee. Wees geïnteresseerd in elkaar. Praat en leer. Laat 
je inspireren door de verschillen en zoek naar de overeenkomsten. Vrijheid is 
het juist vinden van elkaars grens en die leren kennen. Niet het jezelf terug-
trekken in een betonnen mening. Vrijheid is weten wanneer je moet stoppen 
en vooral ook weten wanneer je het gesprek over iets zult moeten beginnen. 
Vrijheid is nooit klaar of af, maar schuift iedere dag op. Dan weer naar links, 
dan weer naar rechts. En vrijheid zal altijd voor conflicten zorgen omdat men-
sen dat nou eenmaal doen. Conflicten opzoeken. Maar we zijn met veel op 



 

 

deze aardbol. En het worden er niet minder. En iedereen die geboren wordt 
is daar niet schuldig aan. Die kunnen daar niets aan doen. De miljarden kin-
deren die in Afrika ter wereld zullen komen voor het einde van deze eeuw 
hebben daar geen schuld aan. Onthoud dat… Ieder individu heeft het recht 
op de zoektocht naar zijn of haar vrijheid en dat zal niet makkelijk zijn. Is ook 
nooit makkelijk geweest. Maar als de individuele vrijheid kritiekloos opgaat in 
een groter geheel van het opeisen van vrijheden gaat er iets mis. Dan komen 
de Romeinen, of de Nazi’s. Dan zijn er junta’s en dictators. Dan wordt kunst 
verboden. Dan wordt jouw homoseksuele vriend ontslagen, of meester of juf 
van school geplukt.. Dan worden journalisten opgesloten en mensen met een 
kleur aangevallen en doodgeschoten door de politie. Dan staan mannen in 
bomberjacks te schreeuwen dat er ergens een piemel in moet en wordt er 
vuurwerk gegooid naar een huis waar mensen opgevangen worden die ge-
vlucht zijn voor oorlog.  
Dan worden er varkenskoppen voor een moskee gelegd of bommen opgebla-
zen op een vliegveld. Jongeren doodgeschoten in een club. Mensen op straat 
doodgereden. We verliezen met z’n allen als de vrijheid van de één belangrij-
ker gevonden wordt dan de vrijheid van de ander. 
Natuurlijk zijn er universele vrijheden zoals de rechten van de mens. Vastge-
steld om vrijheden en recht te waarborgen zodat je je er op kunt beroepen op 
het moment dat die vrijheden geweld aangedaan wordt. Maar hoe vaak sinds 
de vaststelling van die Mensenrechten zijn ze al geschonden? Gisteren nog. 
Vanmorgen nog. Nu terwijl ik hier sta en morgenochtend weer. De vrijheid 
voor iedereen om op deze aarde te mogen leven vinden we alleen als we er 
iets voor over hebben. Als we er iets voor willen opofferen. Want met het ne-
men van jouw vrijheid, ontneem je de ander automatisch een stukje van het 
zijne of hare. En dat kan en mag alleen als je het samen doet. Als je dat sa-
men bevecht en najaagt. Misschien wel de grootste opdracht voor de mens. 
Meegegeven door het leven. Je mag alleen maar nemen als je ook kunt ge-
ven en andersom. Dat kunnen wij namelijk als mensen. Door het feit dat we 
kunnen denken en beslissen. En inderdaad. Omdat we de vrijheid hebben 
om te kiezen..Om het te doen…..of om het niet te doen. 
  
Een maand na de wandeltocht en het bezoek van John McAnelly zat ik hard 
te blokken aan een proefwerk Aardrijkskunde toen er een hard getoeter klonk 
onder mijn raam. Ik stond op van mijn bureau en liep naar het raam waaruit 
een vlaggenstok stak met een grote zwarte anarchistenvlag er aan. Ik keek 
naar beneden en zag een man met een rossige snor en een bordeauxrode 
baret in een oude legerjeep. Toen hij me zag lachte hij zijn tanden bloot. Hij 
wees op de vlag, stak zijn duim op om vervolgens gas te geven en de hoek 
om te scheuren….John McAnelly heeft de rest van zijn leven in Oosterbeek 
doorgeleefd. Of misschien wel doorgevochten. Zijn strijd was voor altijd en 
eeuwig. Verminkt, geestelijk verwond maar strijdbaar en onophoudelijk. Uit-
eindelijk is hij op het slagveld dat zijn leven was, gestorven. Misschien ook 
wel een beetje voor onze vrijheid….  



 

 

In ieder geval voor die van mij…. 
 
Eric Corton  
 
 


